セミ女

音楽を聴きながら電車を待っている。
杖をついた中年の女性が目の前を通り過ぎる。
彼女の杖のあたりから、ミンミン音がしている、きがする。
イヤホンをとって確かめようとすると、彼女はおもむろに右手を挙げる。
てのひらから、セミが飛び立つ。
ミーン。

急に夏の盛りが過ぎたきがします。